Birdenbire oldu bu. Haber, öbek öbek kar yığılmış çatılardan aştı, buz sarkıtlardan duvar diplerine düştü, üşümüş bir horozun gırtlağından bütün köye yayıldı. Vah vah’lar dökülürken dillerden, tüh tüh’lerle eller dizlere vuruldu. Seher’e herkes yandı. ……… Camdan sızan ışık pencere önünde…
On üç on dört yaşlarında iki kız, akasya ağaçlarının sıralandığı toprak yolda yürüyordu. Yokuş aşağı inen daracık yol bitecek gibi değildi. Parmakları sızlayınca, ellerindeki çantaları bırakıp biraz dinlendiler, ardından daha kuvvetli adımlarla seğirttiler. İkindi henüz okunmamıştı. El ele tutuşmuş dağların…
Eski olmasına rağmen çetin yollara talimli arabamız hoplaya zıplaya, tümseklere bata çıka ilerlerken, etrafı bürümüş yoğun sis tabakası içinde, hayal mi gerçek mi seçemediğim bir adam gördüm. Dışarda göz gözü görmüyordu. Tekrar o yöne baktığımda ise adam yoktu. Her şeyi…