Temmuz
Öğlen civarı, yıllardır bizim çatı altında, çocukları ile koşuşturup duran gelinciğin bile sesi gelmiyordu. Sararmış otların hafi fçe sallanmasından başka bir şey görünmediği hâlde yüzeyden bir buhar, titreşme, hızla kuruma sesi diyebileceğim bir şey yükseliyordu. Bir ara uçarken, incecik başlayıp…