Her akşam saat 9, 10 gibi yatar, 04 sularında uyanır, yatakta, cep telefonundan tarih, felsefe dinlerim. 6 Şubat gecesi uyuyamadım. Pek az olur böyle. Her zamanki gibi kulaklığı taktım, cep telefonundan Kerbela olayını dinledim. Belki onlarca kez dinlediğim Kerbela olayını…
Evden çıkarken kapıda durdu, Kadriye’ye baktı.Kadriye penceredeydi. Yazmasının ucunu iki dudağının arasına almış, utana sıkıla ona bakıyordu. Gören olup olmadığını anlamak için sağına soluna baktı, kimseyi göremeyince, elini hafifçe kaldırarak salladı, “Güle, güle,” dedi.Mazhar, bir gören olur korkusuyla el sallamadı.Sakine…
Zili çaldım ve bekledim. Her zaman otuz saniyede açılan kapı bu sefer açılmadı. Bir daha çaldım. Yine açılmadı. Üstelik içeriden ses de gelmiyordu. Bendeki anahtarla kapıyı açtım, girdim. Tam ikinci adımımı atacaktım ki, “Ahmet sen misin? Hoş geldin,” dedi Selma.…
Zili çaldım ve bekledim. Her zaman otuz saniyede açılan kapı bu sefer açılmadı. Bir daha çaldım. Yine açılmadı. Üstelik içeriden ses de gelmiyordu. Bendeki anahtarla kapıyı açtım, girdim. Tam ikinci adımımı atacaktım ki, “Ahmet sen misin? Hoş geldin,” dedi Selma.…
Bakkal Musa, fırından doldurduğu mangalı bacakları arasına almış, teneke çatının boşluklarından düdük gibi öterek ses çıkaran soğuğa aldırış etmeden ısınmaya çalışıyordu. Üzerinde tam üç yıldır çıkarmadığı bej bir gömlek, hastalıklı bir köpek ya da eşek gibi tüyleri dökülmüş kazak ve…
Heyecan içinde koridoru bir baştan başa adımlıyordum. Koca salonun diğer ucunda tam köşede, diz üstü çömelerek sırtını kaloriferin peteğine dayayan babam, benim kadar heyecanını belli etmiyordu, ama ben onun benden daha fazla heyecenlandığını ağzına giren bıyıklarını yemesinden anlıyordum. Biribirimizle konuşmuyorduk,…
Vakit gece yarısını geçmişti. Elimdeki testlerin hepsini bitirmiştim ki, burnuma yanık kokusu geldi. Dışarıdan gelebileceğini düşündüğüm için pencerelere koştum ilk önce. Havalar soğuduğundan, bütün pencereler kapalıydı. Kokunun dışarıdan gelme ihtimali yoktu. Kitaplarımı topladım, çalışma odasından çıktım. Merdiven boşluğunun olduğu sahanlığa…